El reloj colgaba sobre la puerta como un juez inquebrantable, marcando cada segundo con la precisión de una sentencia inevitable. Allí, en el marco de esa entrada, el tiempo parecía detenerse, aunque las agujas continuaban su marcha fría e impasible. Era imposible no sentir su mirada metálica, casi como si sus engranajes supieran algo que los demás ignoraban. A Ripley le hubiera fascinado ese detalle: un símbolo tan mundano convertido en un testigo omnipresente, dictando silenciosamente el ritmo de los destinos que él mismo torcería.

Tras la puerta, la escena se desplegaba como un cuadro pintado con luz suave: un grupo de personas conversaba en una armonía casual, ajenas a la sombra del umbral.

Esta fotografía tiene un aire de misterio y soledad que para mí conecta perfectamente con la esencia de Ripley.

Ella estaba sentada al fondo del vagón, con la bolsa bien sujeta contra el pecho y una expresión que desafiaba la interpretación. Una cara común, perdida entre cientos que pasaban todos los días, pero sus ojos… sus ojos contaban otra historia. La barra del asiento la dividía en dos, como si el vagón quisiera reflejar

El perfil de la mujer de la derecha era impecable, casi esculpido, pero sus ojos miraban con atención durante la conversación, más allá del vagón, como si estuviera en un lugar donde se encuentra segura, pues va sin agarrarse a ningún sitio. A pesar de ello, había algo en su postura que hablaba de una alerta tenue, como si escuchara con un oído y con

Estas escaleras vistas desde arriba, con una apariencia de descenso y sin personajes, podrían simbolizar el viaje interno hacia la oscuridad moral y el vacío existencial (si nos basamos en el significado

La luz de las farolas antiguas perfora la oscuridad, dibujando pequeños círculos luminosos en el suelo, como si ofrecieran refugios temporales, momentos donde uno podría detenerse y escapar de las sombras. Pero yo, como Ripley, elijo seguir caminando por el filo de la penumbra siguiendo a esa figura que parece pertenecer más a las sombras que a la luz . 

La claridad está ahí, al alcance de la mano, y sin embargo, ella prefiere la seguridad del anonimato. Es como una trampa, mostrándome solo lo que está justo frente a mis ojos, un fragmento de realidad que nunca es suficiente para comprender lo que yace más allá. 

La oscuridad, con su vastedad insondable, consume todo lo que toca, envolviendo cada paso en misterio. En este camino no hay descanso, solo una incómoda certeza: aquí, lo visible nunca cuenta toda la historia. La figura que soy se diluye en las sombras, mientras la calle me absorbe con su silencio denso y opresivo. 

La calle, con su intrincado juego de luces y sombras, no es simplemente un camino; es una metáfora de esta existencia de doble filo. Los extremos oscuros devoran los detalles, mientras el contraste implacable de la luz fría deja entrever apenas fragmentos de una verdad fragmentada. Es como una escena sacada del mundo de Ripley, donde cada rincón sombrío parece resguardar un secreto indecible y cada destello de luz se transforma en un interrogatorio silencioso.

Las escaleras, cuya principal función es comunicar dos puntos situados a distinta altura, han sido siempre un elemento arquitectónico fascinante para el ojo del fotógrafo. Pero su atractivo va más allá de su utilidad práctica: esconden un encanto particular, una invitación a lo desconocido. Cada giro oculta un fragmento de lo que está por venir, nos detiene y nos incita a imaginar lo que hay más allá, fuera de nuestra vista. Su estructura, retorcida y sinuosa, es una metáfora de los caminos que tomamos en la vida, llenos de luces y sombras. Y cada vez que las miramos, cuentan una historia distinta.

Usamos las escaleras para dirigir nuestra atención hacia un destino final, aunque a veces este no exista. No siempre tienen un mensaje significativo, pero en términos de composición fotográfica son irresistibles. El espectador tiene una tendencia instintiva a seguir con la mirada la trayectoria de un camino, un río o una escalera, atrapado por esa línea que lo guía.

Al mirar esta imagen, no puedo evitar sentirme cautivado por la figura que camina por la playa. Su silueta oscura, casi absorbente, se recorta contra la luz deslumbrante del mar y la arena, creando una escena surrealista, casi onírica. Hay algo en esa figura que me atrae, un misterio que se entrelaza con la oscuridad de su presencia, mientras el vasto paisaje brilla con una intensidad cegadora.

La figura no es solo una presencia, es un enigma. Su oscuridad absoluta evoca aislamiento, introspección, quizás culpa o pérdida. Cada paso sobre la arena parece cargado de intención, como si caminar fuera un ritual, un acto de confrontación con uno mismo. No es simplemente alguien caminando; es un reflejo de esa parte de mí que busca respuestas, que avanza en soledad sin saber exactamente hacia dónde. Me siento reflejado en ella, como si cada movimiento sobre la arena fuera mío, impregnado de introspección y tal vez de una pena silente.

Atrapada entre dos mundos —la luz cegadora de la playa y la sombra profunda que lleva consigo— su oscuridad se convierte en un símbolo de aquello que no podemos dejar atrás. Un recordatorio de que, incluso en los momentos más luminosos, las sombras siempre encuentran un lugar para existir.

Nunca conocí su nombre tan solo veía su silueta y su sombra proyectada sobre los adoquines, acompañada del sonido de sus pasos hasta llegar a la parada de autobús, como cada mañana en dirección a nuestros trabajos. 

Madrid es una ciudad grande demasiado grande, pero a veces se hace pequeña, cuando en las horas de la madrugada las mismas personas coincidimos para coger el mismo autobús, el de las 6:35, que nos llevará a cada puesto de trabajo, en nuestras vidas diferentes. 

No conozco a la persona, no soy quien para hacer preguntas, posiblemente esté en otro turno o haya cambiado de trabajo; quizá esté de vacaciones. Son muchas las variables  que pueden darse y no la conozco. Los viajeros cambian de rutina, transporte o trabajo. 

Desde mi lugar del trabajo frente a la pantalla del ordenador los pensamientos se agolpaban en mi cabeza y decidí contactar con un gran amigo periodista de la crónica de sucesos. Trabaja en un viejo periódico que agoniza absorbido por la era digital, intentando sobrevivir imprimiendo noticias, especialmente sucesos y crónica negra. Un periódico que se niega a desaparecer y lucha inútilmente contra el sumidero de los nuevos tiempos. 

Estaba cerca del final de la jornada de trabajo en la galería de exposiciones del Canal, montada bajo la estructura de un viejo depósito de agua que abasteció en su momento a parte de la ciudad. Un lugar muy interesante cuando está iluminado y ciertamente siniestro al anochecer y al ir apagando luces. A mi mente venían imágenes de una novela gráfica que en mi infancia me impactó, titulada los crímenes del museo de cera. 

Las campanas de la iglesia repicaron por última vez, resonando con un eco profundo entre las callejuelas del pueblo. La niebla densa y casi tangible, envolvía todo, desde las luces del árbol navideño leonés hasta las sombras que se deslizaban lentamente entre los feligreses que abandonaban la misa del gallo.

El eco de sus propios pasos se mezclaba con el crujido de las hojas bajo sus botas. A un lado, la tapia de los huertos del convento se extendía como un muro interminable; al otro, la fachada oscura del edificio se alzaba imponente. La niebla se acumulaba allí con mayor densidad, silenciando el mundo a su alrededor.

La salida del callejón la llevó directamente hacia el río. El agua oscura y oculta bajo la niebla, se movía con una calma inquietante. El puente de hierro era el único camino hacia el otro lado, y las luces a lo largo de él ofrecían un respiro de claridad entre las sombras que la habían seguido toda la noche.
Fue entonces cuando escuchó algo diferente: el roce de ruedas en el asfalto. Una figura apareció en la distancia, un ciclista

Al descender del puente, las luces de las casas cercanas comenzaron a materializarse entre la niebla. Allí, en la distancia, su hogar emergía como una silueta borrosa, pero inconfundible. El simple hecho de verlo calmó el temblor en sus manos. El camino que la separaba de su casa estaba envuelto en un silencio extraño,

Encendió una vela en la mesa, sintiéndose extrañamente segura por primera vez en la

Historia: León, España. Doce de mayo de 2014; mal día. Rondando las 17:17; mal momento y en mal día. Pasarela peatonal sobre el rio Bernesga en León, a la altura de los Ambulatorios de Condesa de Sagasta; mal lugar, en mal momento y en mal día. Isabel, Montserrat y Triana.

Tres mujeres; quizá cuatro si incluimos a Raquel. Un revolver; al menos tres disparos. Una muerte casi instantánea. Una venganza íntima. Isabel. Dicen de fuerte carácter y autoritaria, con mucho poder en sus manos y usado arbitrariamente; entramado de corruptelas y clientelismo.

Un crimen recibido con cierto entusiasmo por unos, con indiferencia por otros. ¿Un crimen recibido con entusiasmo?. Si, entusiasmo;  comentado  en cadenas de televisión, produciendo sorpresa que se diera ese sentimiento de entusiasmo en una parte importante de la población de León; unos 130.000 habitantes.

Incluso en redes sociales hubo momentos de cierta “liberación”. No es fácil encontrar algo parecido en la España que tanto sufrió con muertes llevadas a cabo por ETA y otros grupos terroristas.

Historia: León. España. Auditorio Ciudad de León. Continuamos con la acción artística por parte de los Alumnos de la Escuela Municipal del Ayuntamiento de León, de música, danza y teatro, coordinada por Rosario Granell. En el momento en que captó la imagen por el visor, mi mente hizo de su capa un sayo. Súbitamente me preguntaba por la sensación que debe de tener un toro cuando sale de los Corrales de Santo Domingo y enfila, cuesta arriba, la calle del mismo nombre allá en Pamplona.

Recomiendo leer el libro “Mentes maravillosas” de Carl Safina, edición española por Galaxia Gutenberg (19,35€). Me permito un resumen brevísimo de un par de sus páginas, del capítulo “¿Característicamente humano?”,en el bloque de la primera parte del libro, página 40 y siguientes. Luego reconsideráis la pregunta anterior; y que cada cual se sugiera el color del cristal de sus gafas. A principios del siglo XX nace la psicología comparada, donde se estudiaba la conducta y las capacidades psicológicas de las especies animales. En 1951, Niko Tinbergen pública “El Estudio del Instinto”, donde se plantean las cuatro preguntas en las que se basa la etología. En 1973, Konrad Lorenz, Karl von Frisch y Niko Tinbergen reciben el premio Nobel por sus estudios en el campo del comportamiento animal. Konrad Lorenz por el estudio de la impronta en los gansos, Karl von Frisch por sus estudios en el campo de la comunicación de las abejas y Niko Tinbergen por estudiar el comportamiento de cortejo en el pez espinoso. Allí comenzó el final de ese conjunto de siglos de supersticiones (los lobos son encarnaciones de espíritus, etc.). Pero en aquella ciencia incipiente había un importante agujero negro: a los jóvenes científicos se les formaba para considerar que el comportamiento de los animales no humanos no incluía necesariamente el pensamiento consciente (Joyce Pool, experta en comunicación entre elefantes). En la enseñanza formal en Biología, se indica claramente la directriz principal: “No atribuyas a otros animales experiencias mentales humanas, sean pensamientos o emociones.

Eso es antropomorfismo”. ¡Evidentemente!, pero paradójicamente eso también lo aplicamos a familiares y amigos nuestros, y es antropomorfismo, y no son “nosotros”. 

Historia: León. España. Navidades, fechas en las que la mayoría de las familias se reúnen por efecto de una mezcla de superstición y de costumbre, dependiendo bien por las creencias religiosas de cada uno, o por las costumbres familiares, o por las costumbre sociales, o por cualquier otra razón con mayor o menor peso. Y de esta reunión es de la que tengo la última foto de Manuel… ya no hubo muchas más navidades con Él; unos pocos años más y La Parca se lo llevó al lugar donde todos esperaremos a los siguientes. ¿Hace falta que os diga que Manuel tenía dos miradas al mismo tiempo?

¿Cómo combatir la muerte?. Fernando Savater te anima a hacerlo emprendiendo un proyecto ético, una cruzada personal. Cuando te alcance la inevitable melancolía pegajosa sobre cualquiera de tus pensamientos, cuando no tengas intenciones de arrancar cualquier esfuerzo, te habrá llegado el mismo momento que le llegó a Alonso Quijano cuando abandonó el Quijotismo… y se fue.